내가 만난 멋쟁이 신문기자 선배는 여럿이지만, 서울신문 함정훈(73)국장을 빼고 생각할 순 없다. 용광로 같은 에너지와 함께 ‘신문쟁이’ 정신으로 똘똘 뭉친 그는 내로라는 호랑이 편집부장이다. 엉터리 제목을 뽑은 기자의 면전에 거침없이 내뱉는 절정의 욕설이라니! 편집부 기자들이 짜낸 제목에 그는 일단 퇴짜부터 놓는 걸로 시작한다.

그래서 별명이 ‘빠꾸’인데, 그한테서 유난히 자주 혼쭐났던 한 기자는 1년 새 머리털이 하얗게 변해버렸다는 으스스한 괴담이 1980년대 신문 편집국을 오갔다.‘빠꾸’의 육두문자란 실은 편집국 공간에 생동감을 불어넣는 마술의 언어였는데, 국민일보로 옮긴 뒤 더욱 파격의 지면을 선보였다.

유명한 게 1991년 3월 ‘글자 없는 컷 제목’이다. 당시 전국을 떠들썩하게 한 동강 페놀 방류를 전하는 기사에 시커먼 ‘빼다 컷’ 제목을 1면에 세웠다. 그런데 팔뚝막 한 검은색 컷에 활자가 단 한 자도 없었다. 제작 실수? 아니다. 부제 ‘낙동강 그 푸른 물 페놀로 온통 오염…’이 붙어 있다.

더럽혀진 낙동강이라는 시각적 이미지에 호소하면서, 환경재앙이 실어증 수준임을 암시한 실험적 지면이다. 보는 순간 빠꾸의 작품임을 직감했다. 신문사에 남을 이 지면에 대한 혹독한 비평이 권도홍(78·전 동아일보 편집부장)의 저널리즘 이야기 ‘날씨 좋은 날에 불던 바람’에 등장하지 않을 수 없다.

권도홍은 ‘빠꾸’의 선배 뻘인데, 무책임한 무자(無字)컷이란 “파격이 아니라 편집의 파멸”(46쪽)이라고 쏘아붙였다. 추상같다. 왜? 일간지란 대중매체다. 현대미술·문학 같은 극한의 실험이 제한됐다. 또 언어로 승부하는 상황에서 언어를 버렸다는 건 ‘줄 없는 거문고(沒絃琴)’의 경지일지 모르나, 만인을 위한 메시지로는 실수다.


(기사전문은 뉴스위크 한국판 홈페이지에서 확인)

[기사제공=뉴스위크 한국판]