때로는 나에게 쉼표
저자 정영 | 출판사 달

길 위에 선 시인

선택에 의해 태어난 것은 아니지만 태어나길 참 잘했다고 생각하는 순간이 있다. 말로는 표현 못할 풍경을 만났을 때, 그리고 그 안에서 살아가는 당신들을 만났을 때처럼.

끝이 보이지 않는 길을 걷다가 지구의 어느 모퉁이에서 책을 보고 사진을 찍고 당신들과 이야기하다 잠이 든다. 그것은 동네 산책길이어도, 지구 반대편의 해변이어도, 그 어디어도 상관없다. 여행은 삶의 크게 다르지 않은 것이기에 오늘도 또 걷는다. 마음의 국경이 없는 이 지구 위를.

정영의 이야기 편지

저자인 시인 정영은 아기자기하게 말을 하지 않는다. 지금 이 순간 지구라는 별 위를 살고 있는 우리의 이야기를 그저 담담하게 펼친다. 그래서 그가 지나간 길을 따라 천천히 걷다 보면 가슴 찡한 여운이 남는다.

정영의 여행 산문 ‘때로는 나에게 쉼표’에 나오는 지명은 어떻게 이 많은 곳을 다 다녔을까 싶을 정도로 종잡을 수 없다. 도쿄, 멕시코, 가평의 유명산, 인제의 감자밭, 중국 루구호 근처의 여러 마을, 베트남 북부의 소수민족 마을, 태국의 매홍쏜, 나이쏘이, 쿠바와 멕시코, 독일, 미국을 넘나든다. 대륙별이나 나라별이라는 분류도 없고, 기존의 여행서에서는 보기 힘든 국내와 국외의 여행지가 뒤죽박죽 섞여 있다.

작가는 집 앞 두부장수, 경주에서 만난 셈을 할 줄 모르는 오렌지 장수, 중국 쿤밍 시장에서 만난 닭집 청년 등 발길 닿는 곳에서 만난 사람들과 이야기를 나누고 그 기록을 하나씩 차곡차곡 담았다. 여행지가 먼 곳인지 가까운 곳인지, 말이 통하는지 안 통하는지는 중요한 점이 아니다. 어떤 사물이나 생각들은 어느 지역에 국한된 추억에 그치지 않고, 또 하나의 새로운 지도를 그리는 지표가 된다.

흔히들 여행을 삶의 쉼표라 생각한다. 그러나 ‘때로는 나에게 쉼표’는 고단한 삶 자체가 우리의 아름다운 여행이자 이야기임을 깨닫게 한다. 15년 이상 걸린 여행의 공력이다.

마음의 국경을 넘어서다

프라하의 어느 후미진 골목에 패트릭의 의자 가게가 있다. 대를 이어 이 가게를 운영하는 패트릭은 아버지의 생각을 따라 모든 의자를 짝 지어 만든다고 한다. 그리고 대부분의 사람들이 한 쌍의 의자를 사간다.

“두 사람이 똑같은 의자에 앉아 얘기를 나누다보면 재미난 일이 벌어지죠. 희한하게도 두 사람의 자세가 슬금슬금 똑같아지거든요. 그러다보면 어느새 마음도 비슷해져요.”

둘이 마주하니 어느새 마음도 비슷해지는 것은 ‘때로는 나에게 쉼표’의 여행도 마찬가지다. 잠시 머물다 가는 여행자의 시선만 존재하는 것이 아니라 풍경이, 그리고 풍경 속에 사는 사람들도 여행자를 바라보며 서로를 닮아간다. 그렇게 사진 프레임 밖에서 펼쳐진 수많은 이야기가 단풍잎처럼 한 페이지 한 페이지마다 물들어 있다.

‘때로는 나에게 쉼표’는 공간에 대한 기록임과 동시에 열전(列傳)과도 같은 사람 이야기책이다. 정영의 여행 산문은 쿠바의 산티아고 시계수리공 마르꼴, 라오스 루앙프라방 사원의 아기 스님들, 베네치아의 가면공, 라오스 루앙남타에서 만난 몸이 아픈 소녀 펩, 달팽이처럼 박달재를 넘는 할머니, 비양도에서 만난 여인 등 길 위에서 만난 그들의 이야기다.

저자는 길 위에서 사람들을 만나며 자신을 찾아가고 또 비워낸다. 세상살이의 위안을 얻고 일상의 소중함도 깨닫는다. 여행지에서 만난 사람들의 ‘밥 먹었어?’라는 작은 인사말과 한 마디의 조언으로 큰 힘을 얻는다. 그리고 또 새 이정표를 찾아 발을 디딘다. 그리고 그 길에는 이야기꽃이 피어난다.

JTN 권선혜 기자
Copyrightⓒ2009 JTN all rights reserved.

《기사제보 press@jtn.co.kr》