일의 기쁨과 슬픔
저자 알랭 드 보통 | 역자 정영목 | 출판사 이레

가끔씩 재미있고, 그보다 자주 도망치고 싶은 ‘일’

사무실에서 하루가 시작되면 풀잎의 이슬이 증발하듯 노스탤지어가 말라버린다. 이제 인생은 신비하거나, 슬프거나, 괴롭거나, 감동적이거나, 혼란스럽거나, 우울하지 않다. 현실적인 행동을 하기 위한 실제적인 무대일 뿐이다.

‘여행의 기술’ ‘불안’ ‘행복의 건축’ 등을 통해 ‘일상성의 발명가’라는 별명을 얻으며 많은 한국 독자들에게 깊은 인상을 남긴 알랭 드 보통의 에세이 ‘일의 기쁨과 슬픔’이 출간되었다.

독자의 지적 호기심을 끊임없이 자극하며, 이미 잘 알고 있기 때문에 더 이상 새로울 것이 없다고 생각하던 것들을 향한 ‘뜻밖의’ 시각을 제시해온 알랭 드 보통의 시선이 이번에 향한 곳은 ‘일’이라는 우리 삶의 필요충분조건이다.

10월 말의 어느 흐린 월요일, 쏟아지는 빗줄기에도 아랑곳 않고 부두에 선 채 항구로 들어오는 거대한 화물선의 아름다움에 감탄을 금치 못하는 다섯 남자의 모습에서 영감을 얻어 ‘일’에 대한 에세이를 쓰기로 결심했다는 드 보통은 이 책에서 “현대 일터의 지성과 특수성, 아름다움과 두려움을 노래”해보고 싶었다고 말한다.

이 광대한 주제를 위해 그는 창고와 초고층 빌딩, 비스킷 공장과 취업 박람회장 등으로 걸음을 옮기고, 일상의 고된 ‘노동’이라는 거울을 통해 인간의 근원적 소외감과 행복에 대해 고민하는 독자들에게 질문을 던진다. “무엇이 일을 이토록 즐겁게, 혹은 즐겁지 않게 만드는가?” “우리 삶에서 일을 떼어내면 어떤 모습이 남을까?” 이 질문들은 ‘일’이 곧 한 사람의 인격이 되고, 한 인격의 정체성이 되는 현대 자본주의에 대한 성찰로 이어지고 있다.

생생한 현장감이 더해진, 땀내 나는 철학자의 성찰

알랭 드 보통의 전작들과 비교되는 이 책의 가장 큰 특징은 작가 자신이 ‘일’의 현장, 즉 ‘노동’의 현장으로 부지런히 발품을 팔고 다니면서 터를 닦은 생생하고도 성실한 취재를 바탕으로 쓰였다는 점이다.

작가 스스로도 밝히고 있듯이 이 책은 “에세이이기도 하지만, 동시에 포토 르포르타주로도 기획된” 셈이다. 사진작가 리처드 베이커의 정적이면서도 풍부한 스토리를 품고 있는 흑백 사진들은 현대 사회의 ‘산업’ 전체를 조감(鳥瞰)하는 또 하나의 눈으로서, 철학자 드 보통의 시선에 입체감을 더해준다.

‘일’에 대해 이야기하기로 작정한 저자로서 ‘르포르타주’라는 새로운 형식은 어쩌면 당연한 선택이었는지도 모른다. 영국의 어느 항구 선착장을 출발한 작가의 시선은 거대 물류 단지와 영국 최대의 비스킷 공장, 인공위성 발사 현장을 종횡무진 오간다. 슈퍼마켓 냉동식품 판매대에 놓인 ‘참치 스테이크’에서 착안해 원양어선 갑판 위에서 어부의 몽둥이질에 생을 마감한 육중한 참치 한 마리가 영국 어느 마을의 여덟 살 소년 샘의 저녁 식탁에 오르기까지 과정을 추적하는 작가의 발걸음에서는 진한 땀내가 난다. 작가 자신이 ‘물류 여행’이라고 이름 붙인 ‘참치 잡이 어선’ 여행 도중 선실 한켠에서 가까스로 뱃멀미를 참으며 ‘먼 산 바라기’를 하고 있는 작가의 사진은 짐짓 이 탁월한 르포르타주 전반에 흐르는 작가 특유의 유머를 짐작케 한다.

긴급한 동시에 단순한 명령, 그것은 ‘생존’이다

“현대 세계의 큰 도시 하나를 가로지르는 여행을 상상해보자. 가령 몹시 흐린 10월 말의 어느 월요일에 런던을 가로지른다고 해보자. 런던의 유통 센터, 저수지, 공원, 영안실 위를 날아간다. 런던의 범죄자들과 대한민국에서 온 관광객들도 보일지 모른다.”

흡사 하늘을 나는 한 마리 새의 시선처럼 현대 도시를 조망하는 상상의 여행 속으로 독자를 불러들인 드 보통은 우리의 일상 이면에 존재하는 ‘보이지 않는 노동의 힘’을 발견한다.

우리가 의식하지는 못하지만 우리의 복잡다단한 일상을 가능케 하는 ‘보이지 않는 노동의 힘’에 주목할 것을 주문하면서 출발한 드 보통의 시선은 이제 현대 세계의 24시와 365일을 ‘돌아가게’ 만드는 혈관과 같은 전지구적 네트워크, 즉 ‘물류’로 향한다.

이처럼 ‘보이지 않는 노동의 힘’을 환기시키면서 ‘일’의 세계로 독자를 초대한 저자의 시선은 이제 본격적으로 ‘일과 개인’의 문제로 옮아가 비스킷 공장 노동자들에게서 ‘노동에 의한 인간 소외’라는 20세기 이후 자본주의의 해묵은 딜레마를 발견하고, 아울러 독자들을 향해 단도직입적으로 묻는다. 우리는 왜 일을 하는가.

“우리는 왜 일을 하는가”라는 이 거창하고도 철학적인 질문에 대해, 살아 있는 노동 현장에서 발견한 해답은 오히려 냉정하다 싶을 만큼 간결하고도 쓸쓸했다. 그것은 바로 ‘생존’이었다.

일이 우리를 행복하게 해주어야 한다는 ‘잔인한’ 믿음

결국 ‘생존’을 위해 일할 수밖에 없는 현대인들이 별다른 의문이나 문제 제기 없이 ‘일의 세계’에 몰두하게 되는 데에는 현대 사회에 널리 퍼진 어떤 믿음, 즉 ‘일이 우리를 행복하게 해주어야 한다’는 잔인한 믿음이 내재화되어 있기 때문이라고 저자는 지적한다.

일을 중심에 둔 것은 어느 사회나 마찬가지였지만, 일이 ‘형벌’이나 ‘참회’ 이상의 의미를 가질 수 있다고 주장한 것은 20세기 이후 자본주의 사회가 처음이라는 것이다. 직업 선택이 우리의 정체성을 규정한다고 생각하기 때문에 새로 사귀게 된 사람에게도 출신과 부모를 묻기보다 ‘무슨 일을 하느냐’고 묻는 경우가 더 많다. 의미 있는 존재가 되는 길로 나아가려면, 보수를 받는 일자리라는 관문을 반드시 통과해야 한다는 가정이 깔려 있기 때문이다.

그럼에도 불구하고, 할 일이 있을 때는 ‘죽음’을 생각하기 어렵다

그럼에도 불구하고, 이 기나긴 르포르타주를 마무리하는 드 보통의 시선은 사뭇 낙관적이다. 발트 해를 가로질러 펄프를 운반하는 화물선, 참치 머리를 자르는 어부, 구역질 날 정도로 다양한 비스킷을 개발하는 식품영양학자, 상담하러 온 사람에게 전직을 권유하는 직업 상담사, 한 세대의 일본 여학생들을 매혹시킬 위성을 쏘아주는 NASA 직원, 들판에서 떡갈나무를 그리는 무명 화가, 전선을 놓거나, 회계를 처리를 하거나, 물 위에 뜨는 신발을 발명하거나, 항공사를 위해 강도가 높아진 코일 튜브를 만드는 사람들을 관찰해나가는 기나긴 여정 끝에, 드 보통은 묻는다. “일이 의미 있게 느껴지는 건 언제일까?”

그리고 답한다. “우리가 하는 일이 다른 사람들의 기쁨을 자아내거나 고통을 줄여줄 때가 아닐까?”라고. 일에서 의미를 찾는 방향으로 행동하려는 갈망은 지위나 돈에 대한 욕심만큼이나 완강하게 우리의 한 부분을 이루고 있다고. ‘의미 있는 일’이라는 개념을 너무 좁혀서, 의사나 콜카타의 수녀나 과거의 거장에게만 초점을 맞추는 일은 경계해야 한다고. 그렇게 사람들에게 추앙받지 않으면서도 다수에게 보탬이 되는 일을 우리는 얼마든지 할 수 있기 때문이라고.


JTN 권선혜 기자
Copyrightⓒ2009 JTN all rights reserved.

[자료제공=이레]