기형도를 추모하며 _ 공중으로 명멸하는 추억들
- 기형도, 『입 속의 검은 잎』

1. 일상을 추억하다

흔히 추억(追億)을 추억할 때면 아름답고 웃음이 절로 나는, 자신의 삶을 반추해 보았을 때 한 줌의 빛으로 남을 수 있는 그런 것이 떠오른다. 무릇 인간이란 이기적이어서 기억하고 싶은 것만 기억하기 마련이다. 그것을 '추억'이라 하겠다. 일상의 매순간이 기억되겠지만 추억으로 남는 것은 한순간, 아련함으로 남는 한 가닥의 그리움일 것이다. 하지만 여기, 결코 아름답지만 않은 기억들을, 그래서 공중으로 흩어져 버린 기억의 조각들을, 추억의 방식으로 '추억'하는 이가 있다. 그 자신이 '죽음'으로써 많은 이로 하여금 그의 죽음을, 혹은 그의 시 세계를 추억하게 하는 시인 '기형도(1960~1989)'이다.

일상은 결코 일상적이지 못하다. 말인즉슨, 일상은 우리의 삶 속에서 한결같이 흘러가지만 그 방향은 언제나 원하는 것처럼 이루어지지 않는다. 짐짓 일상처럼 행동하지만, 노인의 굳은 살마냥 모든 일에 태연하고 이골이 난 사람처럼 굴지만, 사실은 두렵고 무섭다. 이 공포의 일상은, 기형도에게 있어서 암울한 상처-가난과 이별, 사회의 부조리, 끔찍할 정도의 무관심-였다. 상처는, 우울한 유년 시절과 부조리한 체험의 기억들을 포함하고 있으며, 폭압과 공포의 심리 구조를 지니고 있다.

이사온 그는 이상한 사람이었다
그의 집 담장들은 모두 빛나는 유리들로 세워졌다
골목에서 놀고 있는 부주의한 아이들이 잠깐의 실수 때문에
풍성한 햇빛을 복사해내는 그 유리담장을 박살내곤 했다
그러나 얘들아, 상관없다
유리는 또 갈아끼우면 되지
마음껏 이 골목에서 놀렴
유리를 깬 아이는 얼굴이 새빨개졌지만
이상한 표정을 짓던 다른 아이들은 아이들답게 곧 즐거워했다
견고한 송판으로 담을 쌓으면 어떨까 주장하는 아이는,
그 아름다운 골목에서 즉시 추방되었다
유리 담장은 매일같이 깨어졌다 필요한 시일이 지난 후,
동네의 모든 아이들이 충실한 그의 부하가 되었다
어느 날 그가 유리 담장을 떼어냈을 때,
그 골목은 가장 햇빛이 안 드는 곳임이 판명되었다, 
일렬로 선 아이들은 묵묵히 벽돌을 날랐다
-「전문가」전문

그러나 서울은 좋은 곳입니다.
사람들에게 분노를 가르쳐주니까요.
덕분에 저는 도둑질 말고는 다 해보았답니다.
-「조치원」부문     

열무 삼십 단을 이고 시장에 간 우리 엄마 안 오시네
해는 시든 지 오래
나는 찬밥처럼 방에 담겨
아무리 천천히 숙제를 해도 엄마 안 오시네
배춧잎 같은 발소리 타박타박 안 들리네
어둡고 무서워 금간 창틈으로 고요히 빗소리
빈방에 혼자 엎드려 훌쩍거리던 아주 먼 옛날
지금도 내 눈시울을 뜨겁게 하는 그 시절, 내 유년의 윗목
-「엄마 걱정」전문
 
기형도는「전문가」에서 교묘한 권력의 부당함을 말한다.「조치원」에서는 도시에서 적응하지 못하고 시골로 귀향하는 어떤 사내를 그린다. 그는 사내와의 대화에서 도시에 대한 분노를 표출한다. 그러나 그의 '추억에 대한 경멸'은 시집의 마지막 시 '엄마 걱정'에서 '추억에 대한 격려'로 변용된다.

그에게 있어 가난의 공간은-가난한 아버지, 그의 치유 불가능한 병, 위태로운 어머니, 그녀의 삶을 위한 발버둥, 소외된 아이들, 그들의 배고픔-'윗목'에서 '아랫목'이 된다. 우울했던 어린 시절 당시에는 그 지침에 눈시울을 적셨다면 지금은 그것을 스스로 격려하며 눈시울을 뜨겁게 하는 것이다. 그 뜨거움으로 인해 가난의 공간은 부정적 성격을 잃고 있지만, 그 부정성의 흔적까지 없어지는 것은 아니다. 빈방, 혼자 있음, 외로움, 시대의 부당함, 소외 등 공중으로 흩어진 추억들은 여전히 그의 내부 깊숙한 곳에 뿌리박고 있을 것이다.

2. '죽음'의 이미지

휴일의 대부분은 죽은 자들에 대한 추억에 바쳐진다
죽은 자들은 모두가 겸손하며, 그 생애는 이해하기 쉽다
나 역시 여태껏 수많은 사람들을 허용했지만
때때로 죽은 자들에게 나를 빌려주고 싶을 때가 있다
-「흔해빠진 독서」부문 

나를 한번이라도 본 사람은 모두 나를 떠나갔다
나의 영혼은 검은 페이지가 대부분이다
그러니 누가 나를 펼쳐볼 것인가
-「오래 된 書籍(서적)」부문

기형도의 생애는 이해하기 쉽지 않지만 그의 검은 페이지는 펼쳐봐야 할 것이다. 기형도라는 '오래된 서적'에 대한 '흔해빠진 독서'가 시작되어야 한다. 기형도라는 책의 검은 페이지들은 압도적인 죽음의 이미지로 다가온다. 그의 시는 죽음으로 가득 차 있고, 그는 육체적인 죽음을 통해 그 죽음을 실현해 보였다. 죽음이 우리에게 낯설지 않은 것처럼, 하지만 우리가 죽음의 진정한 내용을 모르는 것처럼, 기형도라는 책은 불길한 죽음의 친화력을 뿜어낸다. 그래서 죽은 시인을 추억하는 우리들의 '휴일'은 불투명하며, 그의 생애는 이해하기 쉽지 않다.

구름으로 가득 찬 더러운 창문 밑에 한 사내가 쓰러져 있다
마룻바닥 위에 그의 손은 장난감처럼 뒤집혀져 있다
이런 기회가 오기를 기다려온 것처럼
비닐 백의 입구같이 입을 벌린 저 죽음
[…]
마루 위엔 사람의 손을 닮은 흉측한 얼룩이 생기는 동안
두 명의 경관이 들어와 느릿느릿 대화를 나눈다
어느 고장이건 한두 개쯤은 이런 빈집이 있더군,
이 따위 미치광이들이 어떻게 알고 찾아와 죽어갈까
더 이상의 흥미를 갖지 않은 늙은 개도 측은하지만
아무도 모른다, 저 홀로 없어진 구름은
처음부터 창문의 것이 아니었으니
-「죽은 구름」부문

'구름'은 낭만주의자들에게 유랑의 꿈의 표식으로 인식되지만, 기형도에게는 구름조차 죽음의 이미지로 채색된다. '죽은 구름'은 어쩔 수 없는 삶의 한계와 부조리에 대한 상징으로 변용된다. 구름뿐만이 아니라 '개' '나무' '안개' '풀잎' 등이 모두 삶의 불모성과 죽음의 공포를 환기시키는 것들이다. 위의 시에 보이는 기괴하고 음산한 소묘는 서정시에 대한 범상한 전통적 인식이나 관습화된 연상의 틀 안에서 포착할 수 없는 삶의 어두운 심연을 그려낸다.

특이한 것은 죽음을 건조하게 묘사한 그의 많은 시편들에서 시적 화자는 관찰자 혹은 보고자의 자세를 취한다는 점이다. 위의 시 또한 '그'에 대한 '나'의 시선에 의해 이루어지고 있다. '그'에 대한 '나'의 시선은 연민보다는 경멸과 혐오스러움에 가까우며, 건조하고 차가운 보고자의 태도이다. 이러한 태도는 자기 생에 펼쳐진 죽음의 징후 또한, 철저하게 타자화시키며 자신의 삶 밖으로 밀어낸다. 그러나 밀어내는 힘이 강하면 강할수록, 기형도는 죽음의 징후에 집착하게 되며, 마침내 1989년, 그 누구의 시선도 거두지 않고 어두운 극장의 한 구석에서 죽음의 심연으로 들어갔다.

3. 이 지독한 무관심

기형도 시인은 시인이기 전에 기자라는 직업을 가진 사람이었다. 1984년 연세대학교 정치외교학과를 졸업하고 중앙일보사에 입사해 신문사에서 정치부, 문화부, 편집부 등에서 일했는데 주로 문화부에서 일했다. 1985년 동아일보 신춘문예에 시 「안개」가 당선되어 문단에 나왔으며, 이후로 주로 젊은 문인들과 만나면서 문단 교유의 폭을 넓혔다.

그는 짧은 작품 활동기간에도 불구하고 정열적으로 작품 활동을 한 시인이었다. 그가 죽은 후 1989년 5월에는 유고시집 『입속의 검은 잎』이 출간되었고 시집 제목은 평론가 김현이 정했다. 이후 여행 중에 대학노트에 기록한 산문을 모은 『짧은 여행의 기록』, 미발표 시들과 소설들을 기존의 시들과 함께 묶은 『기형도 전집』이 출간되었다.

기형도 시인이 오는 7일로 20주기를 맞는다. 서울의 한 심야극장에서 숨을 거둔 그날 이후, 기형도는 한국 시단의 가장 비극적이면서도 매력적인 '신화'로 자리 잡았다. 도시의 고독을 앓는 젊은 영혼의 노래가 담긴 유고 시집 『입 속의 검은 잎』은 스무 살을 통과하는 젊은이들이 한 번쯤 열병으로 앓고 지나가야 할 문학적 성인식의 주문(呪文)이었다. 시인의 20주기를 맞아 기형도 문학의 의미를 재조명하는 작업이 이번 주 내내 진행된다고 한다.

사랑을 잃고 나는 쓰네
잘 있거라, 짧았던 밤들아
창밖을 떠돌던 겨울안개들아
아무것도 모르던 촛불들아, 잘 있거라
공포를 기다리던 흰 종이들아
망설임을 대신하던 눈물들아
잘 있거라, 더 이상 내 것이 아닌 열망들아
장님처럼 나 이제 더듬거리며 문을 잠그네
가엾은 내 사랑 빈집에 갇혔네
―「빈집」전문

기형도는 안개의 시인이다. 안개가 주는 막막함과 고통의 실체를 알 수 없는 생의 비애가 시 곳곳에 들어차 있다. 마치 안개 속을 걷듯 아무도 보이지 않는 길과 축축한 세계 속에서 저 혼자 고통을 짊어지고 걸어가는 시인의 보폭이 시 속에 선명하다. 우리 독자들은 누구나 기형도의 시가 전해주는 “안개의 주식”(「안개」)을 갖고 있다. 그렇기에 그의 시에는 죽음과 절망, 불안과 허무의 이미지와 진술들이 빈번하게 등장한다. 당대 최고의 평론가로 일컬어지는 김현이 그의 시를 ‘그로테스크 리얼리즘’이라고 명명한 이유는 이러한 시적 분위기가 젊은 시인이 겪는 도시의 일상과 맞물려 시 속에서 형상화되고 있기 때문이다.

기형도의 시 속에서 불안과 죽음의 이미지가 넘실대는 것은 불우한 가족사와 도시 변두리에서 살았던 경제적 궁핍, 죽음에 대한 체험 등이 큰 영향을 주었다. 1975년 기형도는 바로 손위 누이가 불의의 사고로 죽는 일을 체험하며 시 쓰기를 시작했다고 전해진다.

시 「빈집」은 기형도의 시 중에 독자들에게 가장 많은 사랑을 받는 시이다. 이 시는 기형도가 마치 죽음을 예견하기라도 한 듯한 느낌을 받는다. 그런 이유로 더없이 아프게 다가오는 시이다. 사랑을 잃고 시인은 무엇을 쓰는가. 시 속의 화자는 “잘 있거라”라고 이별의 말을 고한다. 무엇과 이별하는가. 짧았던 밤들과 창밖의 겨울안개들과 밤을 함께 한 촛불들과 흰 종이들. 그리고 자신의 눈물과 이제는 없어져버린 열망들과 모두 이별한다. 이별 후에 그가 하는 일은 장님처럼 더듬거리며 문을 잠그는 일이다. 그 문 속에는 자신의 사랑이 있다. 빈집에 갇힌 것은 사랑이지만, 그 빈집을 통해 시인은 잃어버린 사랑을 가슴에 품고자 한 것이다.

우리는 늘상 가득찬 집에 살고 있다. 시인은 우울한 일상을 품고 도시의 안개를 헤치고 나와 빈집에 마주 섰다. 이별은 버리는 게 아니라 가득했던 마음을 비우고, 그 빈집에 성숙한 사랑의 의미를 담는 그런 일이다.

나의 생은 미친 듯이 사랑을 찾아 헤매였으나
단 한 번도 스스로를 사랑하지 않았노라.
-「질투의 나의 힘」부분

JTN 권선혜기자
Copyrightⓒ2009 JTN all rights reserved.

[일러스트=문학사상 제공]